За последние дни августа и почти прошедший сентябрь у меня собралось множество фотографий с вечерних прогулок с собакой — и это какой-то отдельный вид воспоминаний. Они уже другого цвета — дымчато-голубые и сине-серые, темно-зеленые, охровые. Цвéта горящих фонарей, приглушенной листвы, низкого неба, мерцающих звезд и блуждающих теней. Даже запах у них другой — влажный, туманный, сумеречный.
Мне нравится смотреть на горящие окна. В пределах одного дома они всегда разных цветов, но чаще — теплые. За каждым таким окном — своя жизнь, заботы, переживания, страхи, радости и печали.
Я прохожу мимо них и думаю: все эти люди, часть из которых вызвала бы сейчас у меня оторопь или даже боль, а другая часть — желание обняться — все они одинаково вечером зажигают за этими окнами свет, все что-то едят и пьют, закидывают ноги на соседний стул или болтают ими под столом, все слышат одинаковый звук текущей из крана воды и одинаково закрывают глаза, засыпая.
Какие мы все похожие — и какие разные. Насколько мы сейчас все спаяны и при этом оторваны друг от друга. Как странно и больно от того, что столько людей, выросших и живущих, казалось бы, в одной стране, так по-разному ее понимают. Друзья, родные и близкие, многие из которых больше никогда друг с другом не заговорят или никогда друг друга больше не увидят.
Но горящих окон не станет меньше. Однажды на место прошлых жильцов придут новые. И так же будут зажигать по вечерам свет, болтать под столом ногой во время ужина и засыпать, шелестя одеялом и глядя, как на потолке проплывают тени от фар проезжающей мимо машины.
Будут ли они лучше нас?
