Автор делится впечатлениями от вечерних прогулок с собакой и фотографиями, сделанными в этот период. Она замечает, что горящие окна домов всегда разных цветов, но чаще теплые, и за каждым окном своя жизнь. Автор задается вопросом, насколько мы все похожи и одновременно разные, и как странно и больно от того, что столько людей, выросших и живущих, казалось бы, в одной стране, так по-разному ее понимают. Она заключает, что горящих окон не станет меньше, и на место прошлых жильцов придут новые, которые будут зажигать свет, болтать под столом ногой во время ужина и засыпать, шелестя одеялом и глядя, как на потолке проплывают тени от фар проезжающей мимо машины.