Автор делится впечатлениями от вечерних прогулок с собакой и фотографиями, сделанными в этот период. Она замечает, что горящие окна домов всегда разных цветов, но чаще теплые, и за каждым окном своя жизнь. Автор задается вопросом, насколько мы все похожи и одновременно разные, и как странно и больно от того, что столько людей, выросших и живущих, казалось бы, в одной стране, так по-разному ее понимают. Она заключает, что горящих окон не станет меньше, и на место прошлых жильцов придут новые, которые будут зажигать свет, болтать под столом ногой во время ужина и засыпать, шелестя одеялом и глядя, как на потолке проплывают тени от фар проезжающей мимо машины.

В статье рассказывается о том, как автор пыталась купить красных тетр, но продавцы не знали, где они находятся. Один из продавцов объяснил, что аманды являются неликвидными, потому что они маленькие и бледные. Однако автор утверждает, что аманды очень красивые и обладают отличным характером. Она также делится своими мыслями о том, что ее любимые вещи часто оказываются неликвидными для других людей.

Статья рассказывает о том, как безответственное поведение некоторых собачников влияет на общее отношение к собакам и их владельцам. Автор высказывает свою точку зрения на эту проблему и призывает к более ответственному отношению к питомцам.